







STAZI ARCANUELO

Ecco non mi seguirono. Ebbi la mia, l'ingenuità, vicina al lato, pensando che avevano preso il più caro e l'unico appoggio, che ormai erano soli, sole nel mondo.

Non so quanto i miei cari, l'insensibilità a quel che accadeva intorno, quando una mano si pose piano nella mia vita e la voce silenziosa della signora Roda mi disse:

— Torna Tonietta! Ma la mia cara, la mia buona amica!

Bacò la pallida fronte del nonno, le congiunse le mani sul petto, le coprì i visi e pregando in mano disse:

— Vieni, Tonietta; calcherò le cortine per aprire le finestre; alla donna piaciuta: io resterò con voi nella camera dove saremo sole.

Le seguì docilmente; traversammo il salotto, dove Lina, completamente abbattuta, sorrideva.

Anche vicino a lei accomodarsi dei drappi neri; bisognava bene!

Falci quel che la stalla istanti non si lascio dominare dal dolore?

Caddi affranta su una sedia; la signora Roda...

mi prese affettuosamente la mano e disse: — Vediamo, cara Tonietta, non bisogna accostarsi così; pensate che la povera nonna era debolissima, e naturale che alla sua età...

— Non contate, non contate che le sue parole non mi potevano consolare.

— Non son più dolente! — esclamai; che sarà di lei?

— Il Signore non abbandona nessuno, Tonietta. Ricordate così qualche tempo.

Quando la signora Roda vide che mi calmavo un poco si alzò e disse:

— Vi lascia ora, Tonietta. Fato conto a me, vi manderò una donna per vegliare la povera nonna, mi occuperò dei funerali dell'accoppiamento e di tutto; vi manderò anche il primo e il secondo.

— Non contate, non contate che le sue parole non mi potevano consolare.

— I funerali saranno poi diciannove, vero, Tonietta?

— Fecchi quel prete? ripresi, alzando il capo, oggi se abbiamo solo diciannove.

— In quel caso veniamo a chiedere.

Infatti dissi che mi convenga una donna. La signora Roda lo guardò ansiosamente, fece un segno di negazione e l'uscio si richiuse.

— Non avete più bisogno di me, si vide, disse la signora Roda e la sua voce tremava. Arriva ha pensato a tutto, Allora non ho più niente da fare qui e non sono stata di mia carica affatto.

— Tonietta, Tonietta, ve ne sarete accorta, la beverata.

Mi carcai i capelli, mi baciò in fronte e uscì. Io non avevo più nulla, la lettera, soltanto.

Lina pensò a tutto. Vero, vero mi condusse nella camera della nonna, il suo corpo riposeva in mezzo alla stanza circondata di verde e di fiori.

Restammo la fronte con le mani unite; non potevo scacciarvi dal caro volto che presto non si vedeva più.

La sera che passammo nel suo solo parve immutabile; non partivamo; Lina si aggrava in quiete non potendo star ferma.

— Parla dunque, il prete — dissi alla finalmente.

— Parla, Capella, non so cosa dire.

— Su forte, Tonietta, così cambierà.

— Siamo più avventurosi dei medianti, dove trovar coraggio?

— Volemmo, non dispartiti!

— Abbiamo perduto il nostro ultimo rifugio e per colpa tua.

— Vi è più di un rifugio, ti dico — e la sua voce rimase a sì sicura, così chiara che le chiesi dove attingeva coraggio e convulsa non dipendeva confusi.

— Per me non ho paura, lo posso ripetere a quarant'anni, in tal, posso ritirarmi nell'istituto delle Catechiste; ma tu, Carolina, come vedete l'istituzione di guadagnare da vivere?

— Io, rispose quasi ridendo, ma di tanto e ricominciò a passeggiare la stanza, avvicinandosi ogni tanto alla finestra aperta come per ascoltare. L'orologio del castello suonò le undici.

— Vieni, le dissi, forse troveremo un p' di riposo nel sonno.

— No, non posso dormire ora, rispose lei vivamente. Resta con me, Tonietta, ti prego; è importante sapere che vi è una morte così vicina; mi pare di sentirvi respirare, non odii tu?

— Sì, ma non è niente.

— No, ascolta, il rumore d'una carrozza; e carrendo alla finestra si aprì in fuori.

Una vettura però rapidamente e parte formarsi quasi subito, giunta certa a destinazione.

— C'ho! Lina? Le chiesi avvicinandomi. Ella...

non rispose, ma scattò il suo respiro all'andare e la vili tremare; dalla direzione della sua testa, doveva guardare il castello.

Una donna l'aveva sfuggita, attraverso le tende bruciate si schiariva il profilo di un uomo al stacco indistinto; quell'uomo alla finestra. Lina parve immobile come una statua; vi fu un leggero rumore come di due mani che si uniscono, poi la donna e la testa si chinò.

— Cara Tonietta! — mormorò Lina precipitando fra le mie braccia; mi trascinò la camera e mi fece sedere al divano.

— Allora, inghiottendoci innanzi a me, nascose il viso ardente nel mio seno e mormorò:

— Cara Tonietta, non aver paura, tutto si accadrà!

Primo bruciamento alle parole della signora Roda: "Sun Aletta sarà molto costosa e... A vrebbe alle ragioni?"

— Per amor del cielo, Carolina, cosa intendi dire? Sarebbe cortile? — mormorò.

— Non so che si tratta — riprese lei — non chiedo niente, non inquietarsi per niente, io non sono da compiacere.

(Continua).

# PREZZO DELLE ASSOCIAZIONI E DELLE INSERZIONI.

**LE ASSOCIAZIONI** si ricevono presso tutti gli uffici postali con semplice direzione, in denaro o in contanti, e pagano 10 centesimi, appena con cartolina vaglia.

**All'Amministrazione del Popolo Romano**

Via Due Medici, 6-9 - Roma.

Datano sempre dal 1. o dal 15 di ogni mese.

**PREZZO DELL'ASSOCIAZIONE**

ITALIA. STATI DELL'UNIONE (est.)... 10 - 15 - 20 - 25 - 30 - 35 - 40 - 45 - 50 - 55 - 60 - 65 - 70 - 75 - 80 - 85 - 90 - 95 - 100 - 105 - 110 - 115 - 120 - 125 - 130 - 135 - 140 - 145 - 150 - 155 - 160 - 165 - 170 - 175 - 180 - 185 - 190 - 195 - 200 - 205 - 210 - 215 - 220 - 225 - 230 - 235 - 240 - 245 - 250 - 255 - 260 - 265 - 270 - 275 - 280 - 285 - 290 - 295 - 300 - 305 - 310 - 315 - 320 - 325 - 330 - 335 - 340 - 345 - 350 - 355 - 360 - 365 - 370 - 375 - 380 - 385 - 390 - 395 - 400 - 405 - 410 - 415 - 420 - 425 - 430 - 435 - 440 - 445 - 450 - 455 - 460 - 465 - 470 - 475 - 480 - 485 - 490 - 495 - 500 - 505 - 510 - 515 - 520 - 525 - 530 - 535 - 540 - 545 - 550 - 555 - 560 - 565 - 570 - 575 - 580 - 585 - 590 - 595 - 600 - 605 - 610 - 615 - 620 - 625 - 630 - 635 - 640 - 645 - 650 - 655 - 660 - 665 - 670 - 675 - 680 - 685 - 690 - 695 - 700 - 705 - 710 - 715 - 720 - 725 - 730 - 735 - 740 - 745 - 750 - 755 - 760 - 765 - 770 - 775 - 780 - 785 - 790 - 795 - 800 - 805 - 810 - 815 - 820 - 825 - 830 - 835 - 840 - 845 - 850 - 855 - 860 - 865 - 870 - 875 - 880 - 885 - 890 - 895 - 900 - 905 - 910 - 915 - 920 - 925 - 930 - 935 - 940 - 945 - 950 - 955 - 960 - 965 - 970 - 975 - 980 - 985 - 990 - 995 - 1000 - 1005 - 1010 - 1015 - 1020 - 1025 - 1030 - 1035 - 1040 - 1045 - 1050 - 1055 - 1060 - 1065 - 1070 - 1075 - 1080 - 1085 - 1090 - 1095 - 1100 - 1105 - 1110 - 1115 - 1120 - 1125 - 1130 - 1135 - 1140 - 1145 - 1150 - 1155 - 1160 - 1165 - 1170 - 1175 - 1180 - 1185 - 1190 - 1195 - 1200 - 1205 - 1210 - 1215 - 1220 - 1225 - 1230 - 1235 - 1240 - 1245 - 1250 - 1255 - 1260 - 1265 - 1270 - 1275 - 1280 - 1285 - 1290 - 1295 - 1300 - 1305 - 1310 - 1315 - 1320 - 1325 - 1330 - 1335 - 1340 - 1345 - 1350 - 1355 - 1360 - 1365 - 1370 - 1375 - 1380 - 1385 - 1390 - 1395 - 1400 - 1405 - 1410 - 1415 - 1420 - 1425 - 1430 - 1435 - 1440 - 1445 - 1450 - 1455 - 1460 - 1465 - 1470 - 1475 - 1480 - 1485 - 1490 - 1495 - 1500 - 1505 - 1510 - 1515 - 1520 - 1525 - 1530 - 1535 - 1540 - 1545 - 1550 - 1555 - 1560 - 1565 - 1570 - 1575 - 1580 - 1585 - 1590 - 1595 - 1600 - 1605 - 1610 - 1615 - 1620 - 1625 - 1630 - 1635 - 1640 - 1645 - 1650 - 1655 - 1660 - 1665 - 1670 - 1675 - 1680 - 1685 - 1690 - 1695 - 1700 - 1705 - 1710 - 1715 - 1720 - 1725 - 1730 - 1735 - 1740 - 1745 - 1750 - 1755 - 1760 - 1765 - 1770 - 1775 - 1780 - 1785 - 1790 - 1795 - 1800 - 1805 - 1810 - 1815 - 1820 - 1825 - 1830 - 1835 - 1840 - 1845 - 1850 - 1855 - 1860 - 1865 - 1870 - 1875 - 1880 - 1885 - 1890 - 1895 - 1900 - 1905 - 1910 - 1915 - 1920 - 1925 - 1930 - 1935 - 1940 - 1945 - 1950 - 1955 - 1960 - 1965 - 1970 - 1975 - 1980 - 1985 - 1990 - 1995 - 2000 - 2005 - 2010 - 2015 - 2020 - 2025 - 2030 - 2035 - 2040 - 2045 - 2050 - 2055 - 2060 - 2065 - 2070 - 2075 - 2080 - 2085 - 2090 - 2095 - 2100 - 2105 - 2110 - 2115 - 2120 - 2125 - 2130 - 2135 - 2140 - 2145 - 2150 - 2155 - 2160 - 2165 - 2170 - 2175 - 2180 - 2185 - 2190 - 2195 - 2200 - 2205 - 2210 - 2215 - 2220 - 2225 - 2230 - 2235 - 2240 - 2245 - 2250 - 2255 - 2260 - 2265 - 2270 - 2275 - 2280 - 2285 - 2290 - 2295 - 2300 - 2305 - 2310 - 2315 - 2320 - 2325 - 2330 - 2335 - 2340 - 2345 - 2350 - 2355 - 2360 - 2365 - 2370 - 2375 - 2380 - 2385 - 2390 - 2395 - 2400 - 2405 - 2410 - 2415 - 2420 - 2425 - 2430 - 2435 - 2440 - 2445 - 2450 - 2455 - 2460 - 2465 - 2470 - 2475 - 2480 - 2485 - 2490 - 2495 - 2500 - 2505 - 2510 - 2515 - 2520 - 2525 - 2530 - 2535 - 2540 - 2545 - 2550 - 2555 - 2560 - 2565 - 2570 - 2575 - 2580 - 2585 - 2590 - 2595 - 2600 - 2605 - 2610 - 2615 - 2620 - 2625 - 2630 - 2635 - 2640 - 2645 - 2650 - 2655 - 2660 - 2665 - 2670 - 2675 - 2680 - 2685 - 2690 - 2695 - 2700 - 2705 - 2710 - 2715 - 2720 - 2725 - 2730 - 2735 - 2740 - 2745 - 2750 - 2755 - 2760 - 2765 - 2770 - 2775 - 2780 - 2785 - 2790 - 2795 - 2800 - 2805 - 2810 - 2815 - 2820 - 2825 - 2830 - 2835 - 2840 - 2845 - 2850 - 2855 - 2860 - 2865 - 2870 - 2875 - 2880 - 2885 - 2890 - 2895 - 2900 - 2905 - 2910 - 2915 - 2920 - 2925 - 2930 - 2935 - 2940 - 2945 - 2950 - 2955 - 2960 - 2965 - 2970 - 2975 - 2980 - 2985 - 2990 - 2995 - 3000 - 3005 - 3010 - 3015 - 3020 - 3025 - 3030 - 3035 - 3040 - 3045 - 3050 - 3055 - 3060 - 3065 - 3070 - 3075 - 3080 - 3085 - 3090 - 3095 - 3100 - 3105 - 3110 - 3115 - 3120 - 3125 - 3130 - 3135 - 3140 - 3145 - 3150 - 3155 - 3160 - 3165 - 3170 - 3175 - 3180 - 3185 - 3190 - 3195 - 3200 - 3205 - 3210 - 3215 - 3220 - 3225 - 3230 - 3235 - 3240 - 3245 - 3250 - 3255 - 3260 - 3265 - 3270 - 3275 - 3280 - 3285 - 3290 - 3295 - 3300 - 3305 - 3310 - 3315 - 3320 - 3325 - 3330 - 3335 - 3340 - 3345 - 3350 - 3355 - 3360 - 3365 - 3370 - 3375 - 3380 - 3385 - 3390 - 3395 - 3400 - 3405 - 3410 - 3415 - 3420 - 3425 - 3430 - 3435 - 3440 - 3445 - 3450 - 3455 - 3460 - 3465 - 3470 - 3475 - 3480 - 3485 - 3490 - 3495 - 3500 - 3505 - 3510 - 3515 - 3520 - 3525 - 3530 - 3535 - 3540 - 3545 - 3550 - 3555 - 3560 - 3565 - 3570 - 3575 - 3580 - 3585 - 3590 - 3595 - 3600 - 3605 - 3610 - 3615 - 3620 - 3625 - 3630 - 3635 - 3640 - 3645 - 3650 - 3655 - 3660 - 3665 - 3670 - 3675 - 3680 - 3685 - 3690 - 3695 - 3700 - 3705 - 3710 - 3715 - 3720 - 3725 - 3730 - 3735 - 3740 - 3745 - 3750 - 3755 - 3760 - 3765 - 3770 - 3775 - 3780 - 3785 - 3790 - 3795 - 3800 - 3805 - 3810 - 3815 - 3820 - 3825 - 3830 - 3835 - 3840 - 3845 - 3850 - 3855 - 3860 - 3865 - 3870 - 3875 - 3880 - 3885 - 3890 - 3895 - 3900 - 3905 - 3910 - 3915 - 3920 - 3925 - 3930 - 3935 - 3940 - 3945 - 3950 - 3955 - 3960 - 3965 - 3970 - 3975 - 3980 - 3985 - 3990 - 3995 - 4000 - 4005 - 4010 - 4015 - 4020 - 4025 - 4030 - 4035 - 4040 - 4045 - 4050 - 4055 - 4060 - 4065 - 4070 - 4075 - 4080 - 4085 - 4090 - 4095 - 4100 - 4105 - 4110 - 4115 - 4120 - 4125 - 4130 - 4135 - 4140 - 4145 - 4150 - 4155 - 4160 - 4165 - 4170 - 4175 - 4180 - 4185 - 4190 - 4195 - 4200 - 4205 - 4210 - 4215 - 4220 - 4225 - 4230 - 4235 - 4240 - 4245 - 4250 - 4255 - 4260 - 4265 - 4270 - 4275 - 4280 - 4285 - 4290 - 4295 - 4300 - 4305 - 4310 - 4315 - 4320 - 4325 - 4330 - 4335 - 4340 - 4345 - 4350 - 4355 - 4360 - 4365 - 4370 - 4375 - 4380 - 4385 - 4390 - 4395 - 4400 - 4405 - 4410 - 4415 - 4420 - 4425 - 4430 - 4435 - 4440 - 4445 - 4450 - 4455 - 4460 - 4465 - 4470 - 4475 - 4480 - 4485 - 4490 - 4495 - 4500 - 4505 - 4510 - 4515 - 4520 - 4525 - 4530 - 4535 - 4540 - 4545 - 4550 - 4555 - 4560 - 4565 - 4570 - 4575 - 4580 - 4585 - 4590 - 4595 - 4600 - 4605 - 4610 - 4615 - 4620 - 4625 - 4630 - 4635 - 4640 - 4645 - 4650 - 4655 - 4660 - 4665 - 4670 - 4675 - 4680 - 4685 - 4690 - 4695 - 4700 - 4705 - 4710 - 4715 - 4720 - 4725 - 4730 - 4735 - 4740 - 4745 - 4750 - 4755 - 4760 - 4765 - 4770 - 4775 - 4780 - 4785 - 4790 - 4795 - 4800 - 4805 - 4810 - 4815 - 4820 - 4825 - 4830 - 4835 - 4840 - 4845 - 4850 - 4855 - 4860 - 4865 - 4870 - 4875 - 4880 - 4885 - 4890 - 4895 - 4900 - 4905 - 4910 - 4915 - 4920 - 4925 - 4930 - 4935 - 4940 - 4945 - 4950 - 4955 - 4960 - 4965 - 4970 - 4975 - 4980 - 4985 - 4990 - 4995 - 5000 - 5005 - 5010 - 5015 - 5020 - 5025 - 5030 - 5035 - 5040 - 5045 - 5050 - 5055 - 5060 - 5065 - 5070 - 5075 - 5080 - 5085 - 5090 - 5095 - 5100 - 5105 - 5110 - 5115 - 5120 - 5125 - 5130 - 5135 - 5140 - 5145 - 5150 - 5155 - 5160 - 5165 - 5170 - 5175 - 5180 - 5185 - 5190 - 5195 - 5200 - 5205 - 5210 - 5215 - 5220 - 5225 - 5230 - 5235 - 5240 - 5245 - 5250 - 5255 - 5260 - 5265 - 5270 - 5275 - 5280 - 5285 - 5290 - 5295 - 5300 - 5305 - 5310 - 5315 - 5320 - 5325 - 5330 - 5335 - 5340 - 5345 - 5350 - 5355 - 5360 - 5365 - 5370 - 5375 - 5380 - 5385 - 5390 - 5395 - 5400 - 5405 - 5410 - 5415 - 5420 - 5425 - 5430 - 5435 - 5440 - 5445 - 5450 - 5455 - 5460 - 5465 - 5470 - 5475 - 5480 - 5485 - 5490 - 5495 - 5500 - 5505 - 5510 - 5515 - 5520 - 5525 - 5530 - 5535 - 5540 - 5545 - 5550 - 5555 - 5560 - 5565 - 5570 - 5575 - 5580 - 5585 - 5590 - 5595 - 5600 - 5605 - 5610 - 5615 - 5620 - 5625 - 5630 - 5635 - 5640 - 5645 - 5650 - 5655 - 5660 - 5665 - 5670 - 5675 - 5680 - 5685 - 5690 - 5695 - 5700 - 5705 - 5710 - 5715 - 5720 - 5725 - 5730 - 5735 - 5740 - 5745 - 5750 - 5755 - 5760 - 5765 - 5770 - 5775 - 5780 - 5785 - 5790 - 5795 - 5800 - 5805 - 5810 - 5815 - 5820 - 5825 - 5830 - 5835 - 5840 - 5845 - 5850 - 5855 - 5860 - 5865 - 5870 - 5875 - 5880 - 5885 - 5890 - 5895 - 5900 - 5905 - 5910 - 5915 - 5920 - 5925 - 5930 - 5935 - 5940 - 5945 - 5950 - 5955 - 5960 - 5965 - 5970 - 5975 - 5980 - 5985 - 5990 - 5995 - 6000 - 6005 - 6010 - 6015 - 6020 - 6025 - 6030 - 6035 - 6040 - 6045 - 6050 - 6055 - 6060 - 6065 - 6070 - 6075 - 6080 - 6085 - 6090 - 6095 - 6100 - 6105 - 6110 - 6115 - 6120 - 6125 - 6130 - 6135 - 6140 - 6145 - 6150 - 6155 - 6160 - 6165 - 6170 - 6175 - 6180 - 6185 - 6190 - 6195 - 6200 - 6205 - 6210 - 6215 - 6220 - 6225 - 6230 - 6235 - 6240 - 6245 - 6250 - 6255 - 6260 - 6265 - 6270 - 6275 - 6280 - 6285 - 6290 - 6295 - 6300 - 6305 - 6310 - 6315 - 6320 - 6325 - 6330 - 6335 - 6340 - 6345 - 6350 - 6355 - 6360 - 6365 - 6370 - 6375 - 6380 - 6385 - 6390 - 6395 - 6400 - 6405 - 6410 - 6415 - 6420 - 6425 - 6430 - 6435 - 6440 - 6445 - 6450 - 6455 - 6460 - 6465 - 6470 - 6475 - 6480 - 6485 - 6490 - 6495 - 6500 - 6505 - 6510 - 6515 - 6520 - 6525 - 6530 - 6535 - 6540 - 6545 - 6550 - 6555 - 6560 - 6565 - 6570 - 6575 - 6580 - 6585 - 6590 - 6595 - 6600 - 6605 - 6610 - 6615 - 6620 - 6625 - 6630 - 6635 - 6640 - 6645 - 6650 - 6655 - 6660 - 6665 - 6670 - 6675 - 6680 - 6685 - 6690 - 6695 - 6700 - 6705 - 6710 - 6715 - 6720 - 6725 - 6730 - 6735 - 6740 - 6745 - 6750 - 6755 - 6760 - 6765 - 6770 - 6775 - 6780 - 6785 - 6790 - 6795 - 6800 - 6805 - 6810 - 6815 - 6820 - 6825 - 6830 - 6835 - 6840 - 6845 - 6850 - 6855 - 6860 - 6865 - 6870 - 6875 - 6880 - 6885 - 6890 - 6895 - 6900 - 6905 - 6910 - 6915 - 6920 - 6925 - 6930 - 6935 - 6940 - 6945 - 6950 - 6955 - 6960 - 6965 - 6970 - 6975 - 6980 - 6985 - 6990 - 6995 - 7000 - 7005 - 7010 - 7015 - 7020 - 7025 - 7030 - 7035 - 7040 - 7045 - 7050 - 7055 - 7060 - 7065 - 7070 - 7075 - 7080 - 7085 - 7090 - 7095 - 7100 - 7105 - 7110 - 7115 - 7120 - 7125 - 7130 - 7135 - 7140 - 7145 - 7150 - 7155 - 7160 - 7165 - 7170 - 7175 - 7180 - 7185 - 7190 - 7195 - 7200 - 7205 - 7210 - 7215 - 7220 - 7225 - 7230 - 7235 - 7240 - 7245 - 7250 - 7255 - 7260 - 7265 - 7270 - 7275 - 7280 - 7285 - 7290 - 7295 - 7300 - 7305 - 7310 - 7315 - 7320 - 7325 - 7330 - 7335 - 7340 - 7345 - 7350 - 7355 - 7360 - 7365 - 7370 - 7375 - 7380 - 7385 - 7390 - 7395 - 7400 - 7405 - 7410 - 7415 - 7420 - 7425 - 7430 - 7435 - 7440 - 7445 - 7450 - 7455 - 7460 - 7465 - 7470 - 7475 - 7480 - 7485 - 7490 - 7495 - 7500 - 7505 - 7510 - 7515 - 7520 - 7525 - 7530 - 7535 - 7540 - 7545 - 7550 - 7555 - 7560 - 7565 - 7570 - 7575 - 7580 - 7585 - 7590 - 7595 - 7600 - 7605 - 7610 - 7615 - 7620 - 7625 - 7630 - 7635 - 7640 - 7645 - 7650 - 7655 - 7660 - 7665 - 7670 - 7675 - 7680 - 7685 - 7690 - 7695 - 7700 - 7705 - 7710 - 7715 - 7720 - 7725 - 7730 - 7735 - 7740 - 7745 - 7750 - 7755 - 7760 - 7765 - 7770 - 7775 - 7780 - 7785 - 7790 - 7795 - 7800 - 7805 - 7810 - 7815 - 7820 - 7825 -